一、灶台上的土腥味乐动体育logo

"咕咕咕——"天还没亮透，后院的竹筐里就闹开了。我披着薄袄子趿拉着拖鞋，8只油光水滑的母鸡挤在筐里扑棱翅膀，是亲家母从三百里外的故地乡下托东说念主捎来的。

  【六爷】十年心得：彩票之道在于以小博大，根据自身能力控制好资金比例，大奖是小概率事件，基于稳定的条件长期的耕耘，才能有所收获，切记量力而行，方得始终！

该总经理说道：“湖人可能会追求迪文岑佐，这取决于勇士如何处理。他可能会寻求一份高于中产特例的合同，但是会是那位合适的球员，一名投手兼板凳席控球手。”

"妈乐动体育logo，给您添忙活了。"儿媳小芸把终末一筐鸡蛋搬进厨房，发梢沾着晨露。我数着鸡蛋上的鸡屎疙瘩，心里头直犯陈思：这哪是添忙活，分明是送考题。昨年她弟弟成婚，我唾手给了两万红包，这土鸡怕不是要抵半扇门面钱？

灶台上炖着老母鸡汤，香气混着葱姜味直往东说念主鼻子里钻。我盛了碗汤给小芸："趁热喝，补身子。"她握着勺子搅拌瓷碗，白汽腾得睫毛闪烁闪烁的："妈，这鸡……"我假装没听见，回身去摘芹菜叶。

大女儿的电话来得巧，说外孙女馋鸡汤。小女儿也凑吵杂，说半子加班要补元气。我盯着竹筐里扑腾的鸡，思起昨年姐妹俩回娘家，围坐在土灶台边啃鸡腿的格局，心一横捞了四只装进编织袋。

二、摔碎的青花瓷碗

"张秀芬！你过分了吧！"小芸的尖叫刺穿玻璃窗。我正在阳台浇花，水瓢"咣当"掉在瓷砖上。男儿开国黑着脸冲进来，皮鞋印子踩在刚拖的地板上："妈您能不成别添乱？"

我攥着水瓢站在花架前，吊兰的叶子簌簌发抖。小芸把编织袋甩在茶几上，四只鸡扑棱着撞翻果盘，苹果滚到电视柜下面。"这是我妈忙活养的土鸡！"她眼眶红得吓东说念主，"说送东说念主就送东说念主？"

开国扯着我胳背往卧室拽："妈您否认啊！小芸弟弟刚在城里买房……"我甩开他的手，墙上的全家福晃了晃。相片里两个女儿抱着老母鸡笑靥如花，那仍是十年前在乡下老屋拍的。

"要补贴娘家我方挣去！"我嗓门比小芸还高，"每年六万块喂不熟冷眼狼？"话出口就后悔了，小芸抓起桌上的青花瓷碗砸向地板，瓷片蹦到小腿上，划出几说念血迹子。

三、存折里的数字密码

那晚我翻出压箱底的存折，荧光灯下数字像跳蚤：60000元，存了整整五年。开国成婚那年，亲家母张口要18万彩礼，我腆着老脸找老姐妹借了八万。现时倒好，年年补贴成了无底洞。

"妈，您至于吗？"大女儿在电话里嗟叹，"弟妹便是刀子嘴……""刀子嘴能扎得东说念主心里淌血！"我盯着电视里婆媳剧，女主正跪着擦地板。小女儿发来微信："妈，我给您买了膏药，别气坏身子。"

开国蹲在门槛上抽第三根烟时，我拎着存折走进卧室。"从未来起，这钱……"话没说完，小芸挺着肚子闯进来："妈是要逼死咱们？"她怀胎五个月的肚子顶在寝衣扣子上，开国慌忙去扶，差点带翻床头柜。

我摸着存折上的褶皱，思起过去在纺织厂值夜班，开国发高烧，我背着他走十里山路去病院。蟾光把存折上的数字照得煞白，像病院走廊的日光灯。

四、鸡汤里的浮沫

"亲家母送来的鸡，炖汤最鲜亮。"我端着砂锅进病房时，小芸正对入部下手机抹眼泪。开国在走廊里数缴费单，地板被他皮鞋踩得锃亮。

鸡汤端上桌，小芸一刹捂住嘴往卫生间跑。我盯着她跑开的背影，寝衣下摆还沾着鸡汤油渍。开国扒拉入部下手机："妈，您别往心里去，妊妇情态……""情态能当饭吃？"我盛汤的手一抖，浮沫漂在碗沿像口唾沫。

亲家母打来视频时，我正给外孙女喂鸡汤面。屏幕里亲家公伛偻着腰在喂鸡，饲料槽子破得漏米。"亲家母，这鸡……"我张了张嘴，视频忽然黑屏。再亮起来时，小芸肿着眼泡说："妈，那钱……就当是咱们借的。"

五、摔门声里的回声

"张秀芬！你要逼死我是不是？"小芸的尖叫再次刺穿耳膜。此次是在银行门口，我攥着新办的存折，密码改成了开国生辰。

"您要断交联系就断！"开国扯着我胳背往家拽，保安室里探出几个脑袋。小芸挺着肚子往石阶上撞："这日子不外了！"我盯着她肚子上的妊娠纹，思起过去在产房外守了三天三夜，开国出来时像只皱皮山公。

"妈，咱们搬出去住。"开国一刹放胆，钥匙串砸在水泥地上发出脆响。我弯腰去捡，看见钥匙扣上挂着的全家福，相片里小芸笑靥如花，那仍是成婚照。

六、断翅的母鸡

后院竹筐空了泰半，剩下的母鸡蔫头耷脑。我撒了把玉米粒，鸡群扑棱着挤过来，最瘦的那只被挤到竹篱边，翅膀上秃了块毛。

"外婆！"外孙女抱着布娃娃冲进来，辫子上还粘着泡泡糖。我摸着她发烫的额头，思起小芸怀胎时，我深宵起来给她煮酸梅汤。亲家母送来的终末一筐鸡蛋，孵不出小鸡。

开国搬走那天，我往他后备箱塞了箱土鸡蛋。小芸别过火不看，开国红着眼眶喊："妈，您……"我摆摆手："城里鸡蛋没鸡味。"车开行运带起一阵风，扬起的尘土迷了眼睛。

皇冠客服飞机：@seo3687

七、余温里的重生

存折里的钱没再动过，但每月退休金到账短信总会多出两千块。随机是开国转来的，随机是小芸，附言齐是"给妈买点厚味的"。

"外婆！"外孙女举着棒棒糖扑进来，糖纸在阳光下闪着光。我摸着她汗津津的额头，忽然思起亲家母送来的母鸡，终末齐进了孩子们的肚子。

后院竹筐里，那只断翅的母鸡一刹下蛋了。蛋壳带着血丝，我捧着它看了半天，温热得像颗心。小芸发来视频，屏幕里开国在厨房炖汤，蒸汽把他的眼镜片糊成毛玻璃。

皇冠体育

"妈，鸡汤好了。"大女儿在电话里说，"您那份留着呢。"我望着窗外的夕阳，把存折收进樟木箱底。钱能买来土鸡，买不来灶台上的炊火气；补贴得了糊口，补不了东说念主心的穴洞。